你能想象得到拉肚子会拉到贫血吗？我儿子张宇博患有白血病，骨髓移植之后发生重度肠道排异，每天便血几十次，导致贫血，连续输了好几天的红细胞和血浆，脸色才终于又见红润。
我叫王俊楠，今年30岁，家住安徽省宿州市埇桥区符离镇，日常老公张好善外出打工，我在家照料一家老小。我们夫妻共同努力，日子过得比上不足比下有余，盼着儿子快些长大。在我们心里，孩子是最大的盼头，我们寄希望于孩子身上，希望他长大能闯出一份属于自己的天地。然而，不幸却悄然而至。
年9月，儿子张宇博突发高烧，淋巴结也肿了起来，医院查出血项异常，医生怀疑是白血病。这个推断我无法接受，于医院继续检查。儿子需要先做骨髓穿刺检查，看着儿子跟随医生走进了穿刺室，我的心因为极度紧张“拧巴”得让人窒息，害怕检查结果不如我意。回头看着血液科里一个又一个的小光头，我只能强装镇定，在心里告诉自己这只是虚惊一场，然而结果还是把我击倒了。
儿子最终被确诊为“急性淋巴细胞白血病”，对于我们来说，这个结果难以接受，我顿时瘫倒在地。孩子还那么小，他不知道他接下来要面对什么，他还以为就像小时候感冒发烧，治疗几天就能好。我痛哭流涕却也毫无办法，只能跟着医生的要求一步步走下去。
医生说儿子的病情还不是最为严重的那一类，先维持化疗治疗，看病情后续的发展，再做打算。化疗的苦痛让一个几岁的孩子无法承受，对于孩子来说，这种治疗方式实在是太残忍了。儿子吃尽了苦头，头发一把一把地掉，发烧和呕吐更是接连不断。儿子一开始哇哇大哭拒绝医生的碰触，后来被药物和病痛折磨得没有一点力气，仅仅只用了几天而已。
在医院的每一天我们都倍感折磨，无比期待每个疗程的结束，那就意味着可以出院休养几天，即使我们不能回老家，只是待在附近的出租屋里也心满意足。在孩子眼里，医院就是快乐的，他可以肆无忌惮地淘气和大笑。孩子的内心总是很容易满足，而我却给不了他更多的快乐，我能给的，只有送他去打针吃药和这个称不上家的地方。
化疗之后的孩子体质都很弱，我们不敢带他回老家，我怕在奔波途中出现意外状况，如果发生感染，那就要承受几倍的代价来弥补。就算我们如此小心翼翼，还是没有逃脱掉病魔的摆布。
年开始，儿子身体的各项指标出现波动，病情向坏的方向发展迅速，化疗已经控制不住病情，医生说必须进行骨髓移植。确定治疗方案后就加大了儿子的化疗强度，痛苦成倍增加，但是他硬生生地挺了过来。
儿子于年8月27日回输了配型后的脐带血，正当我们期待他重生的时候，凶猛的移植后排异出现了。儿子的肠道排异最为严重，因便血反反复复入院治疗，因为一时止不住的便血只能用输血的方式来补救失血。
同时医生下达了禁食禁水的令，坚强的儿子一下子就垮了，他不明白为什么连白粥和米汤都不能喝，人也迅速消瘦下去。
儿子生病之后就很少能吃正常的食物，按照要求，他吃的菜油盐都要严格控制，他接受了没有味道的食物，但现在就连清汤寡水也要剥夺掉，他只能眼巴巴地看着同病房的孩子们吃饭。他看着小病友无味的饭菜，竟然馋得舔着嘴巴咽着口水，饿极了就开始哭闹，直到累得沉沉睡去。看着眼前受尽苦难的儿子，作为母亲我心如刀割。
现在我除了心疼儿子，还要为治疗费发愁，病友都说“移植有价，排异无价”，儿子抗排异的过程带来了巨大的治疗费压力，让我彻夜难眠。自从儿子做移植手术以来，我们已经用尽了全力去筹钱，想尽了各种办法，挨家挨户地求了一遍，做出了最大的努力。
一份份病危通知书，一张张催缴费的单子，重重地压在我的胸口，而我为了能让儿子活下去必须死扛，这也是我作为母亲最后的倔强。我有时候也会跑到无人的角落大声痛哭，然后又擦干眼泪继续想办法筹钱，我不能就这样被打倒，否则儿子就没救了。