有没有你最怕去的地方？对于一个不争不抢不打劫的良民来说，我觉得，有一个地方大家可能都害怕去：医院。
医院，是因为三妹。那时刚毕业，凭着二十岁的青春之勇和为家庭献身的大无畏精神，医院有多可怕，那时的我多少有些浪漫情怀。医院人满为患，三妹被安排进了儿科病房，整个病房除了拥挤和吵闹，就是卫生极差。
大家都知道，抱小孩的家人很怕风，他们整天把门窗关得死死的。就算有人进来，也是开个门缝儿，小心挤进来以后马上轻轻关门。就算这样，里面的家长已经在神经过敏似的不断叮嘱：“门，门！”
在这样严峻的形势下，也不知我用了什么法子，说服所有的家属相信开窗通风的必要性，总之，他们都同意了。房间的通风状况改善了以后，我又买来卫生香点上，每天勤快地将房间打扫得干干净净，在我的感染下，病房里的其他人也开始注意起自己的卫生，不让小孩乱拉乱尿了。怪味儿消除了，房间里散发着卫生香的香味儿，尽管现在想起来，记忆中的卫生香并不那么好闻，但是相比原来的味道，真的是温馨不少。
结婚以后为自己的事情就开始住院，受了多少医生的呵斥就不说了，这个相信大家都是感同身受吧。记得有一次，医院打算排队挂号，忽然听见里面的人和外面的人吵起来，外面的是个六十岁不到的老年人，里面一个年轻姑娘。也不知谁能吵过谁，听起来年轻姑娘的声浪来势汹汹，丝毫也没有“尊老”之意。我忽然认出了老年人——我曾经的校领导。校领导在校时何等威风啊，骂谁谁不敢吱声，如今竟和一个小姑娘吵起来。看他走来，我赶紧背过身，要是蓦然间撞上了，岂不让对方尴尬？
可任你是什么达官贵人，都免不了偶尔“贵体有恙”，医院，更有时候碰见“有眼无珠”的医护人员，受两三句言语上的荼*，实在是免不了的事儿吧？
对我等小老百姓来说，被医生呼来唤去，那是再平常不过了。
留在我记忆中最深刻的印象，是儿子临产前的各种遭遇。那些日子，我们密医院打着交道，愁苦之情，难以名状。
以前我从不在意自己的血型，所以在做产前的各项检查时，忽然被医生查出自己为rh阴性血型，可想而知当时的我该有多么“懵逼”啊！
之前在妇幼保健院人家在血型单子上赫然写着“o+”，意思是O型阳性血，医院查出为A+，意思是A型阳性血。这忽然碰见一个负责任的检验医生，郑重告知我是A-，也就是说我是A型阴性血。阴性血又称“熊猫血”，因极其罕见而得名。
搜狗百科对阴性血的解释是：“Rh阴性血型（Rh-negativetrait），又称为熊猫血，是非常稀有的血液种类，其中AB型Rh阴性血更加罕见。Rh是恒河猴（RhesusMacacus）外文名称的头两个字母，人类红细胞血型由多达二十多种的血型系统组成，ABO和Rh血型是与人类输血关系最为密切的两个血型系统；当一个人的红细胞上存在一种D血型物质（抗原）时，则称为Rh阳性，用Rh（+）表示；当缺乏D抗原时即为Rh阴性，用Rh（-）表示。Rh（-）的分布因种族不同而差异很大，在白种人中的比例较高，约百分之十五。”
这些文字曾经烂熟于我心，凡是了解自己是阴性血的产妇，在生二胎时都会被各种耸人听闻的消息吓破胆，我也曾是其中一个。
医院不敢收院，预产期将近，只好立即丢下不满三岁的女儿去兰州。那时我和女儿从未有长时间的分离，想念女儿的煎熬加上对于腹中胎儿和自己前途未卜的担忧，让我和老公整日生活在愁苦当中。我想的最多的是，如果生产时大出血，我可怜的女儿在幼年失去母亲，将会多么不幸——这个念头一来，马上泪如泉涌。我的担心并非空穴来风，因为生女儿时就差点大出血，整个月子我都无法直腰，幸亏那时并不知道自己的血型，假如知道了，谁知道在危急关头还能不能止住血呢？
兰州我和老公人生地不熟，晚上住在姑姑家，每天的早餐由姑姑悉心照顾着，我们吃过早餐之后医院之间。难以置信的是，很多医生对于阴性血闻所未闻，露出爱莫能助的神情。
起初我们是去省妇幼保健院，打算住院之前照例是查血型，他们不知怎么检查的，又说我是阳性血，老公听了高兴极了：“我们回去吧，没事了。”
我是个心中时常装着“十万个为什么”的人，遇事有“打破砂锅问到底”的不屈不挠的较真精神，我说：“医院是四种前后不同的结果？一个血型就这么难查清楚吗？医院，要是还是阳性，医院搞错了。”
医院，当我们说了自己的疑惑以后，医院的人专门把我们带到了血液科，那里的人觉得一个血型三番五次查不准，感到很好笑。他说：“查血型很简单，只需要一种试液，滴进血液里，马上可以辨别是阳性还是阴性。”他当场在我的指尖上取了血来做试验，然后拿给我们看：“你是A型阴性血，绝对不会错。”
我们觉得真的是匪夷所思啊，之前那些查我O型血，A型阳性血的检验人员，他们到底是怎么做实验的呢？
血型确定了，可我们却更愁了，网上对于生二胎的阴性血产妇和胎儿有太多太多血腥可怕的消息，将年轻的夫妇吓得六神无主。亲友们也是头一回听说这样的血型，四处一打听，顿时形势变得更糟糕了，人人都提心吊胆。身在其中的我们俩，那些心情，可想而知了。虽然记忆已将当日的窘迫冲淡，但我总记得那些日子，说话都觉得困难，见人更是不会笑，晚上还常常哭。
好不医院，也托了人情，遇见了产科的大夫，她稍微安慰了我们一下，说可以在他们那里住院，就算有出血多无法输血的问题出现，只要大人能抢救过来，多输液也就没事了，至于胎儿，假如溶血严重，换血就可以了。
就是这个孩子要换血的概念吓得我们坐卧不宁，不敢想象。我们不知道换血到底是怎么回事，以为孩子的全身血液都要换掉，只这一个想法，就足以把人吓个半死。医院接收我们了。
在办理住院时，却又被告知，我必须去红十字血液中心做“抗体效价”。说这抗体效价对于我能否顺利生产非常关键。假如抗体效价低，说明胎儿溶血的可能低，如果抗体效价高，说明胎儿溶血很严重。
好吧，又被踢到血液中心去了。乡下人进城，就像刘姥姥进大观园，一步不敢走错，又没有刘姥姥能言善辩，所以简直是处处碰壁。其实我们多么希望有人能安慰一下我们啊，哪怕给个笑脸也好，但是没有，医院都很忙，到处都是冷脸冷言和冷语。
一般来说，阴性血型的人都是D阴性，来到血液中心，他们理所当然查我的大D抗体效价，我们在焦急不安中等了几个小时，被告知钱不够了，要重新测试，重交钱，重抽血，又做检查。
一头雾水，也无人负责对我们解释，只好听见什么做什么。最后终于来了个肯和我们讲一下大概原委的男性检查员，他说，因为我不是D阴性，所以他们得重新检查，重新检查的结果就是我是大E阴性，医院要求我做大D抗体效价的要求自然是无法实现了。男检查员说这么多年了，他们也是第一次遇见一个E阴性的病人，也就是说，我的血型很可能独一无二。这真的让人无语啊。拿着这种连医生都看不懂的检验单子，还怎么住院呢？
好在那位男性研究人员（连人家姓什么也不知道）说了一句让我们多少有些放心的话：“你的抗体效价肯定不高，你的孩子不是怀得好好的吗？假如孩子溶血严重，你还能怀到现在吗？”
我常常感到孤独，在这之前，所有的孤独都跟血型扯不上任何关系。从此之后，我真正孤独，也许我一辈子都遇不到一个和自己同样血型的人了。
在生活平顺的日子里，我当然不会把自己的血型斤斤计较于口头。但有些日子，比如看见献血车的时候，当我也想去献血的时候，我也会想，我的血液有什么用处呢？在科学没有普及的角落，会不会有不负责任的医生把我的血液输入不相容的血液里，造成别人的灾难？也有些日子，我想搞清楚我的血型到底是怎么回事。尽管我不知道，该怎么才能真正搞清楚。
如此辗转反侧，医院。
医院果然名不虚传，记得一个女医生淡淡地对我说：“不要紧，你的阴性血你就当自己是得了感冒，就这点毛病。假如你之前不知道自己是阴性血，也许你就平医院生下来了呢，是不是？”
何尝又不是呢？
但是既然我们知道了所有可能的恶果，又怎么能假装不知道呢？我始终被思念女儿的心紧紧地揪着不放，一旦想到自己有可能过不了那一关，丢下年幼无知的女儿而去，内心就会崩溃。
至于腹中的儿子，有时根本顾忌不到。
医院床位紧张，就算再多排几天队，想住院也是水中捞月。最后还是托关系，医院。真应了那女医生的话，我生产的过程出乎意料地顺利。当时已经晚上，整个产科的护士医生全去上剖腹产手术了，陪我生产的只有两个助产士。她们一边手忙脚乱地准备，一边大喊医生护士，可惜一个也没有来。我呆在产床上，阵痛袭来，助产士慌慌张张地命令我：“先不要生，忍着！”到现在我还能记起自己疼得变形的声音：“我，忍不住”。这是整个求医之路上想起来最好笑的一幕。孩子要生，你能忍住吗？我反正是忍不住。
孩子生下了，满脸汗水的我，眼镜也滑落了，歪戴着的样子不知有多么狼狈。好久好久，才想起来问：“是男孩还是女孩啊？”
助产士大声地说：“一会儿你自己看！”剪完脐带，又抽完脐带血之后（害怕儿子溶血，需要化验），一个助产士将儿子的屁股调过来让我看：“看，男孩女孩？”
我扶正自己的眼镜，超儿子的小鸡鸡望了一眼，有气无力地回答：“男孩”。清楚地看见，助产士竟然一只手抓着儿子的双手，另一只手抓着儿子的双脚，儿子就被那么悬空提着。第二天推到我面前时，发现儿子双手腕和脚腕一片乌青，那乌青可是到娃满月了还没有退啊。可我一点也不怪那两个助产士，我对她们只有感谢，说白了，她们的工作也是又脏又累啊。记得，我刚生下，参加剖腹产的医生也来了，助产士骄傲地说：“看，我们也生了！”
那时候，医院，最后还跑到了西安，年轻而无知的我，因为生儿子过程顺利，觉得有体力，当仁不让地做了许多不该做的事情。比如，生产当晚就把床让给老公睡，漫长的回程路上在出租车上坐着，导致落下了许多纠结的妇科病，腰疼。可人间哪有回头路？回首往事，还是感激在其中关心过我，问候过我的亲友们以及护士和医生们，尽管当时人生地不熟的我们怯怯地很少当面向他们道谢。
一个女人，除了生产时理所当然地要住院，之后身体健康的我们大多一年也就是药部里抓些感冒药而已，再不会住院了吧？其实不然。
从年调入县城开始，我的眩晕症越来越严重，几乎每年的夏天都躲不过。起初，我不知道自己怎么了，能吃能睡，就是浑身无力，有时候还晕头转向。直到有一天，在医生给我开的药上面看到了这么几个字：“适合前庭功能紊乱引起的眩晕症”，感情我是得了眩晕症。
这症状在感冒时更加严重，严重到口干，恶心，四肢疲软，头脑昏沉，难以行动。终于有一天，我又住院了。
也不知道是社医院越来越文明，渐渐发现，医护人员的态度大大好转了，简直可以算得上是和颜悦色了。其实他们对我态度恶劣还不是最让人难受的，最可气的就是他们对生病的小孩子恶声恶气，推来搡去，每次遇到这种情况，一般人都选择忍气吞声，我也不例外，可心里真感到难受。医院来说，这种情况近年来是越来越少见了。少医院而色变、必须要托熟人找后门才能安心住院了。
我住在内科，惭愧内科全是老头老太太，和我一般的年轻人真是少之又少，护士安排床位也人性化了，所以我的病房里全是女性病友。
今年因为眩晕症住了一次院，情况并未改观，短暂的夏天过去，凉爽的秋天来临以后，我的眩晕症也渐渐减轻了。只是偏头疼又有打翻身仗的架势，在拖延了许久之后，终于怀着同样医院。在我诉说病症时，医生说：“光线会刺激血管，使得症状发生！”的确太阳照到我的脑袋上，铁定会犯病。于是让我去做颅脑彩超。我按照要求来到了相应的科室，像深深忏悔自己往日的罪恶的祷告者一般，脑袋虔诚地低下来，一直将前额抵在了枕头上，人家在我的脑袋四周都做了检查，血流正常，没有不对的地方。我拿着检查单子来到了医生跟前，医生一看说：“没什么问题。你的这个病咱就按照血管性头疼给你治吧。”我心里敲起了小鼓：什么叫按照呢？我到底是神经性头疼还是血管性头疼啊？没有定论，再别不是，吃了药，真把相关的病状逼出来了。于是就没有去抓药，偷偷溜走了。
事后，我又想，可能医生说的是对的，没准我真是血管性头疼，医院检查吧，医院也曾一次次让我失望。
为什么失望？第一次，就是自己生儿子时血型的问题，三番五次搞不清楚。第二次，是去年语语生病去兰州和西安检查时遇见的各种医生的嘴脸，实在让我费解：他们很多人以为是我多事，说我神经过敏，孩子就是没病。有的以为语语不爱学习，才装病逃学的。最让人失望的是，医院的著名专家啊，当着很多就医者的面，指责我，说一个人不可能倒霉到同时又是鼻窦炎，胃病，还是心肌炎。可是语语确实是鼻窦炎，胃病，虽然不是心肌炎，却胸闷，心跳快到让孩子睡觉都困难。你看见她躺在枕头上闷得那么难受，你能说她在装吗？！
专家听了语语的心跳，不说话了。但是语语确实没有心肌炎，然而心跳快的时候，她的嘴唇青紫，那么她是怎么了？
这周儿子感冒严重了，高烧持续不退，但是小小男子汉，咳嗽咳得是惊天动地，依然不吵不闹，精神抖擞地玩耍着，我们也就马虎大意了，加之听信了医生的话，以为这次肯定不是肺炎（儿子几乎每年感冒引起肺炎而住院），吃的都是针对扁桃体炎的药，也不知是哪种药物过敏了，头脸和四肢起了红疹，两天后才逐渐消退。
最后拍片子，才知儿子是肺炎。可是在此之前，儿子已经在家人和医生的忽略中用高烧和病魔斗争了四天四夜，他咳嗽咳得地动山摇的，肚子也震痛了，嗓子也肿了，在高烧的夜晚主动要求一杯又一杯地喝水，喝完水就不声不响地睡觉，在我冷敷时轻轻喊声：“啊，冰，冰！”，却不怎么抗拒。医院，输液的第二天，烧就退了。
我不是医生，本没有说三道四的权利。但我想，一个临床经验丰富的医生，他应该拥有一些对于普通病症的决断能力，对吗？或许是人类的病症实在是太复杂了吧，而事实似乎确实是这样的。人体是一个奥秘，生命有太多太多的未知，是我们所不敢妄加评论和断定的。
经历只是经历，过去了就永远过去了。可我常常有种感觉，觉得在中国，看病确实是一个大难题。你的病有救，怎么也会得救，你的病要真正的科学才能解决，则其中许多的人为因素，会把那些希望变成零甚至负数。真的应了老话：是福不是祸，是祸躲不过。
预览时标签不可点收录于话题#个上一篇下一篇
