陪着儿子治病的这五年来，程金财也不知道自己是怎么坚持下来的。
年，5岁的程涵宇被查出患有重症再生障碍性贫血，需要靠输血来维持生命。跑遍济南、上海、北京、医院，又寻遍山东省内的各个中医……没有好的效果后，年，程金财和妻子生下了女儿，想用女儿的脐带血和骨髓来帮助儿子做移植手术。
两个孩子的骨髓配型成功了，但儿子却在此时出现了基因突变。
儿子病情不断恶化，手术时间被一推再推。为了保住儿子的命，程金财只能选择“赌”一把了……
高烧不退脸上出现小红点
和妻子王芳结婚时，程金财已经30岁了。两人恋爱多年，但王芳父亲一直不同意二人登记。最后王芳狠了狠心，直到年二人才在把婚给结了。同一年，他们的儿子程涵宇出生了。
当时程金财对一家三口的小日子充满信心，这一年他们还在老家潍坊市昌乐县贷款买了自己的房子。程金财喜欢做饭，辞掉了物业的工作，到一家快餐店后厨学习厨师，想着将来学成后能多赚点钱。当时王芳也在这家快餐店工作，俩人工资加起来有四千块钱。
王芳觉得很对不起儿子，“从孩子来到我们这个家，好像就一直在受苦。”
程涵宇一出生就有腭裂，开始学说话时，总是发音不清楚。医院做了手术，此后说话才恢复了正常。
五岁那年冬天，程涵宇有二十多天高烧不退，不爱吃饭，人也开始变瘦。王芳还发现，儿子脸上出现了一个小红点。“后来才知道，这叫出血点啊。”王芳发现儿子身上也出现了几个一样的小红点，于是带着医院。
检查后医生说，孩子的血小板只有17个，而正常人是到个。“怀疑是白血病。”王芳听到医生这么说后，吓得一屁股坐在了抽血室外的椅子上。
医院医院，又转到了济医院。“确诊了，孩子得的是重症再生障碍性贫血。”陪着儿子治病这几年下来王芳和程金财也懂了很多医学知识，“得了这个病，孩子的骨髓不再自己生产血了，只能靠输血维持生命。”
医院待了五天，年的小年夜，程金财和王芳带着儿子，坐近4个小时的大巴车回了家。“每周输一次血小板，十天输一次血，还有其他用药。”程金财说，这几年儿子基本都是这么多下来的。这年的大年二十九，医院血小板告罄，程金财赶紧打了辆出租车赶到了潍坊血库买了血小板回来，才保住了儿子的命。
女儿配型成功儿子却基因突变
一袋血小板近两千元，这是孩子一周的用量。王芳苦笑着说，当时觉得非常贵，现在看来却觉得没那么贵了。王芳两手碰在一起比了个三角形，说，“现在这么大一袋治疗排异的药就近一万块钱，血小板可不比这便宜多了吗。”当时医院，医生就曾询问问过程金财夫妇还有没有别的孩子，让他们提前做好心理准备。
“我们俩也早就有了心理准备，但接受不了。”程金财说的很隐晦，儿子几次差点进鬼门关，他们辞职、求人、跑遍各地求医问药，一次次的把儿子拉了回来。
为了救活儿子，他们又生下了一个女儿。
年8月，女儿降生了。程金财苦笑着说，当时为了给儿子治病已经花光了手头所有的钱，王芳生孩子的钱也是借来的。
女儿出生后，他们储存了脐带血，想着等过段时间手头宽裕了，就赶紧给儿子做骨髓移植手术。
年下半年儿子病情恶化，骨髓移植手术迫在眉睫。好消息是，儿子和女儿骨髓配型成功了，“十个点都吻合。”但坏消息接踵而至，儿子出现了基因突变，所以即使配型成功，女儿的骨髓也不能为儿子移植。就连储存的女儿的脐带血，对儿子来说也没用了。
程金财常常想，如果能赶在儿子基因突变前做骨髓移植手术就好了，如果当时手里有钱就好了……
跑遍全县七十多个小区先下跪，再说话
儿子刚查出病那会儿，程金财所住小区的物业联系当地红十字会，帮他们进行了募捐。“三万六千多元。”程金财一直记得这个数字。
这次的事也给程金财提供了一个筹钱的思路。
儿子生病后夫妻二人一直带着他四处求医问药。“工作是肯定没法干了。”程金财说，这样一家人的收入来源也就没了。
最初的办法是借钱。亲戚朋友都借遍后，现在甚至没有一个亲戚肯接程金财的电话。无奈时，程金财还去借过高利贷，就用当时买的房子作为抵押。
剩下的办法就是筹钱。
年和年这两年，程金财医院安顿好之后，就赶紧回到县城，拿着两个写有儿子情况的牌子，到各个小区求助居民筹款。
他提前到当地民政部门开了证明，民政部门的工作人员知道他的情况后留下了电话，也愿意在程金财遇到不相信的人时，再次为他证明。
得益于之前的物业工作经验，有的小区物业人员与程金财相识，也早就听说了程金财家的情况，愿意帮助他筹款。
但也有的小区物业不买账。“这时候就得先跪下，再说话。”程金财说，自己跪下给人家磕头，拨通民政部门工作人员的电话求证明，但有时候还是行不通。
那两年程金财骑着一辆三轮车，拉着两个牌子，带上一个水壶，两个馒头和一点咸菜，到沟通好的小区门口募捐，从早上6点到晚上8点，一般一个小区待两天的时间，“我还带了一张桌子，纸和笔，留下捐款人的姓名和联系方式。”
“还是好心人多。”那两年，程金财跑遍了全县七十多个小区，筹得了约30万元。几块钱，几百块钱到几千块钱，都有人愿意帮助程金财。
“最多的一次，一个大姐捐给了我一万元。”程金财说，当时一位中年女子在他面前看了一会儿，什么都没说就离开了。十几分钟后她开车回来，递给了程金财一个信封，说这是自己刚去银行取的钱，让程金财拿着给孩子治病。
陈金财万分感谢，要留下对方的联系方式，对方婉拒。“我听着这个大姐的口音不像我们昌乐的，就问了一句，她说自己是济南人。”程金财后来听小区保安说起来才知道，这个好心的大姐是来陪孩子读书的，在这个小区租住。
保住儿子的命一家四口才能一起去看海
筹到的钱总是不如花的钱多。年上半年程涵宇曾在上海住了70多天的院，那时候一万块钱两天就能花完。到县城小区筹得的钱，也很快就见光了。到陈金财用手比划了一下，说到目前为止，他们已经花了90多万了。
这五年来，程金财和王芳带着儿子去过济南、上海、河北、天津、医院，也在山东省多地寻访过各类中医。“医院的时间比在家都多。”程金财说，儿子刚查出病来那会儿才上幼儿园中班，此后就没再上过学。
“孩子也吵着说想去上学。”王芳说，每到这时候她就忍着泪安慰儿子，“等咱把病治好了，就能去上学了。”
程金财家所在的单元楼就在小区门口，他们是一楼的住户。儿子在家时，常能看到在楼下嬉闹的小朋友，被家长牵着上放学的小朋友。“一看到有小朋友，儿子就趴在窗户上看。”程金财想起那个画面，心酸不已。
女儿出生后，儿子曾画了一幅一家四口手牵手去看海的照片。程金财看着那幅画问儿子，“妹妹没有这么大啊。”程涵宇听完后回答爸爸，“妹妹很快就会长大的啊。”
年11月，程涵宇病情再次恶化，程金财带着他来到了济南医院。过年前，程涵宇做了骨髓移植手术，用的是程金财的骨髓。
“实际上我们父子俩的骨髓配型不是特别吻合。”程金财说，实际上自己就是在赌一把，如果儿子再不做手术，真的就活不下去了，用自己的骨髓做手术，还有一丝活下去的希望。
手术后，程涵宇出现了排异反应，常常发烧。医院的一间单独的病房里，程金财每天在这里陪着他。担心被感染，其他人都不能进入。
王芳带着女儿和母亲来到了济南，在医院附近租了一间小房子，医院送饭。之前王芳还能偷偷溜进病房，隔着玻璃看看儿子。但最近受疫情影响，她不能再进病房，只能站在楼下，远远看着窗户玻璃上儿子的身影，通过电话说说话。
程金财发现，这两年儿子的性格不如之前活泼了，不太愿意讲话。他苦笑着说，有时候自己会担心，即使儿子治好了这个病，会不会患上抑郁症啊。不过这也仅是程金财一闪而过的念头，他现在无暇想的那么长远，他现在能做的，就是想尽办法保住儿子的命。
齐鲁晚报齐鲁壹点记者陈晨
